Vincent van Gogh ao espelho

Estou ante o espelho e faço uma incisão em minha orelha. O sangue transborda,e a imaginação se espalha sobre a terra, essa terra que tanto amo com um amor inexplicável; por isso pinto rápido e tanto, como se quisesse absorver todas as vibrações, todas as cores, todos os movimentos e luzes – a mente desperta para o que presencio na natureza. Há poucos dias, eu estava nos trigais, e aquele amarelo infinito e o balé de suas hastes numa sinfonia ao Sol, ao vento; a mão em pinceladas nervosas a captar o amarelo ouro do horizonte para a tela. 

Os girassóis eram tão magníficos que se tornaram obras e representaram uma homenagem a Gauguin. Tudo me vibra qual música interna, e mesmo as crianças de Arles me perseguem, crendo que o meu andar pelos campos e pela cidade indica loucura, mas nada me tira do caminho que tenho a percorrer sobre toda a natureza e a tirar dela a vida, a pulsação da arte que pretendo concreta. 

Quando olho as casas, as árvores, os animais, vejo-os em contorções num terremoto interno, refletindo a luz e a cor da terra, do céu, quebrando todas as linhas retas e tornando-as circunvoluções em negro, e, no meio, entre elas, os verdes, os azuis, os amarelos, os lilases. As árvores se contorcem subindo qual chamas e espalham as suas folhas em escamas no ar, mas captá-las no espírito e representá-Las como pontos no azul do céu luminoso e as nuvens como matéria envolvida em pinceladas circulares foi o que fiz. 

À noite, a noite dos jogos, do absinto, das estrelas, dos sóis, dos mundos, das nebulosas, a noite que represento em um simples ambiente noturno onde, no centro, está uma mesa de bilhar, uma luminária a expandir um amarelo-ocre e emanações esverdeadas, um vermelho puro a circular a sala, pessoas representadas em tênues toques de azul. 

A cena fala das terríveis paixões humanas. No terraço do café, as estrelas em espiral a brilharem intensas no céu azul-escuro são flores em fogo que mostram um mundo distante tão diferente das luminárias a gás, frágeis e débeis obras humanas. Foi ali que me apaixonei por uma prostituta e procurei dar-lhe um amor não aceito; por isso estou aqui, ante o espelho, nesse gesto dramático, pretendendo entregar-lhe parte do meu corpo como prova desse amor, e já sei que Gauguin está apavorado, porque ele me viu com uma navalha a persegui-lo. Será que eu queria matá-lo e terminei cortando parte da orelha, como numa autopunição?

Mas o que me acalma e consola é a pintura, que tudo tirou de mim, e estou exausto: a vida, a alma, por causa dos seus mistérios desvendados num único mergulho. Com ela, fiz noites estreladas, ciprestes, autorretratos para investigar o meu ser, representei crianças, velhos, loucos, flores, animais, frutos, até os meus sapatos sujos e alquebrados, tudo fiz e hoje sou lembrado neste ano de 1890, em Paris, na revista Mercure de France, por um crítico de arte, Albert Aurier, que falou dessas estrelas, desses sóis, dessas cores e me chamou de “um terrível e triste gênio”. Sim, sinto-me mais triste que gênio e disse-lhe que não merecia tão belo texto, que ainda fala da minha “insolência de enfrentar o Sol diretamente...”.